“七夕”起源，并不一开始就是个爱情故事，而是古人在走近科学的时候，发现的天文奥秘。初秋之夜，仰望夜空，古人发现在银河两端，各有一颗星：织女星位于银河之西的天琴座中，牵牛星则位于天河之东的天鹰座内，和织女星遥遥相对。两颗星难以相聚，于是被附会成了自古以来、人人有感而发的爱情悲剧。

　　

　　大概在东汉末，有一首古诗：

　　

　　迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。

　　

　　这首诗写的是牵牛星和织女星遥遥相望。两颗星已经化身为人，碰不到面，于是就以泪洗面。然后，就变成了牛郎织女的故事。

　　

　　南朝梁武帝时殷芸在《小说》里记载了这个故事：

　　

　　天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织紝。天帝怒，责令归河东，但使一年一度会。

　　

　　故事情节比较简单，但大致的轮廓已经出来了：牛郎织女，各在天涯，一年一聚。

　　

　　顾颉刚先生有个观点——“层累地造成中国古史”，即一个原型故事，然后一层一层、一代一代的“添油加醋”，变成了今天的模样。这个思路在神话领域也适用，从星宿的观察现象，再拟人，再出现故事情节，再到“七月七日织女嫁牵牛”的节日敲定，再到鹊桥、七仙女的细节添加等等，通过不断的层叠堆积，最后成了一个曲折离奇又动人的爱情故事。

　　

　　

　　于是，七夕浓缩成了一个经典故事，也成了古诗的经典题材。

　　

　　据蔡镇楚先生的《宋词文化学研究》统计，七夕诗蔚为大观：

　　

　　据欧阳询《艺文类聚》所录，自《古诗十九首?迢迢牵牛星》以下至唐，七夕诗有 24 位作者 25 首作品；《全唐诗》以七夕为题者，有 54 位作者 82 首诗（无题者未计入内）；《全宋词》中以七夕为题者有 62 位作者 108 首词，若计入无题者，则在 300 首以上。

　　

　　白居易在《长恨歌》里，就写了一段唐明皇和杨贵妃的七夕誓言：

　　

　　七月七日长生殿，夜半无人私语时。

　　

　　在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

　　

　　李、杨二人在七夕宣誓爱情，大概是唐朝人尽皆知的掌故。李商隐在《马嵬》一诗中调侃：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”当年在七夕时笑牛郎织女不能相会，又那想得到后来的马嵬之变呢？

　　

　　如果说李、杨二人笑牛郎织女，其实还有人羡慕牛郎织女。比如杜牧的《七夕》：

　　

　　银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

　　

　　天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

　　

　　诗里就写了一个女子，在秋意渐起的七夕夜晚，看着牵牛织女。虽然没写她在想什么，恰恰给了读者想象的空间：她应当在羡慕牵牛织女，虽然分离，尚且可以一年一会，然而自己，恐怕一年一会的机会都没有。

　　

　　说起七夕，也有做翻案文章的，认为这谈不上悲剧，比如宋代秦观的《鹊桥仙》：

　　

　　纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　

　　柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

　　

　　秦观一反悲苦之情，认为爱情“质量”比“时间”更重要，倘若感情不谐，一天一天苦捱着又有什么意思，倒不如短暂相逢来的快乐。

　　

　　七夕之际吟咏爱情，以上几首只是代表。翻开中国诗词，浪漫随处可见。

　　

　　

　　从牛郎织女的故事开始演化，慢慢的七夕就有了“乞巧”的意思，女孩子祈祷自己心灵手巧，手艺进步。

　　

　　据梁朝宗懔《荆楚岁时记》载当时风俗云：

　　

　　“七月七日，为牵牛、织女聚会之夜。 ……是夕，妇人结彩缕，穿七巧针，或以金银、鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”

　　

　　七夕，从爱情的吟咏，变成了手艺的乞巧，进而演化出了游戏、欢会的节日内容。

　　

　　七夕的劳动内涵，同样进入了诗人的笔调。如唐代林杰的《乞巧》：

　　

　　七夕今宵看碧霄，牛郎织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。

　　

　　这首诗刻画了七夕节日的风俗，即穿针乞巧。能看出来，七夕在唐代已经是广受欢迎的节日，以至于“穿尽红丝几万条”。

　　

　　晚唐诗人罗隐有一首《七夕》，意思格外有趣：

　　

　　月帐星房次第开，两情唯恐曙光催。时人休用金针待，没得心情送巧来。

　　

　　诗把乞巧的重任安在了牛郎织女身上，同时认为他们一年一会，在这一天忙着相聚，生怕天亮再度分离，又哪有时间给人间的百姓送巧呢，大家还是收拾收拾洗洗睡吧。

　　

　　当然，诗里的“劳动节”，同样也有唱反调的，比如宋代杨朴的《七夕》：

　　

　　未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。

　　

　　年年乞与人间巧，不道人间巧已多。

　　

　　这是诗人在“偷换概念”，他把女孩们“手巧”偷换成了“工于心计”，认为人间“巧”已经够多了，还去乞巧干什么呢？诗人在节日里唱唱反调，发发惊人之言可以理解，毕竟乞巧的题材千百年来写了无数遍，当然也翻出新意。由此乞巧也就脱离了七夕的本意，带有了更广阔的时代意义，变成了诗人对当时社会风气的批判。

　　

　　想在一篇文章里，把七夕的诗词梳理通透，其实分量是不够的。这也体现了七夕本身的丰富内涵，我们今天只把它理解为“情人节”，其实是窄化了它。它是包括爱情、劳动、游戏、祈祷在内的“节日综合体”，它既有文本基础，也有诗意阐发，还有仪式规范。

　　

　　当然，今天我们想全面重现七夕的种种仪式，完全复原它的面貌，已经失去了它的时代条件。但它的精神其实也流传到了现在，诸如对爱情的信念，对生活的企盼，对文化的接续。

　　

　　在七夕这天，除了商业营销塑造种种当代“仪式”之外，也不妨开卷读诗，感受了一下文化绵延的诗意。其实，一个有诗意的节日，才是有生命力的节日，才是能触及人们精神深处的节日。